Nekřesťanská čtvrtá ranní. Černá tma skřípe mezi zuby. Jinovatka pod podrážkou. Horká pára z úst je cítit po zubní pastě. A bus? Nikde. Jízdní řád zamlžen. Žena vytahuje brýle. Vskutku: „Nejede. Je sobota, bejby.“ Schová brýle, utře slzu a osiří na středočeském autobusovém nádraží.
Volá taxikáři. Jedinému ve městě. Taxikář spí. Zkouší Uber. Jeden nespí! A údajně sveze ženu za dvě stovky! Zadarmo! Objedná ho. Zoufale zírá na miniaturní autíčko v mapě. A to. Se. Vzdaluje. Vytahuje brýle. Blbka. Prohodila místo vyzvednutí s místem vysazení. Volá mu. Je to Slovan z východu, nerozumí své slovanské sestře ze západu. Je milý. Chce jí zavolat za dvacet minut. Tolik času žena nemá. Na to už je příliš stará. Jízdu ruší. Objednává novou.
Josef má dojet do osmnácti minut. Miluje Josefa, kterého nikdy neviděla. Ruší Regio v 6:18. Kupuje Pendolino v 6:25. Mrzne jak sviňa. Je tu Josef. Má v autě teplo. Miluje Josefa, kterého vidí poprvé v životě. Josef se taky hned zamiluje a říká ženě, že je kus.
Žena potěšeně zapřede a vysvětluje situaci. Josef je stratég. Chrabrý bojovník. Který nikdy nic nevzdává. Rozhodne se ženu hodit až na hlavák. Žena nemá hotovost. Má ale za ušima a vyťukává v aplikaci tučné dýško.
Josef sviští centrem Prahy. Stovkou. Vypráví o stovce žen, s nimiž měl osobně tu čest. Jen se čtyřmi z nich měl syna. Jen tři z nich si vzal. Jen se třemi se rozved. Jen muže prý nikdy neměl. Žena mu odpouští. Ty stovky žen i absentující zkušenost s mužem. Miluje ho. Vždyť jede rychle. Skládá jí komplimenty. Má v autě teplo. Nechce si ji vzít, ani jí udělat syna. Josef je borec. Borec, který prý ničeho nelituje. Borec, který si život opravdu užil. Žena si užívá jízdu. A rostoucí naději, že stihá vlak.
Hlavák. Osm minut do odjezdu Regia. Kupuje si místenku. Tutéž, kterou před pár minutami stornovala. Sprintuje halou. Podchodem. Perónem. Naskakuje do vnútra žltého vozu. Usedá a vlak se rozjíždí a žena do nebe vysílá vděčné modlitby. Za Josefa. Který zachránil ženu z ledového rána. Za Josefa, který umí žít. Za Josefa, který ženě ukázal, že svět je vlastně v pořádku. A že na něm není sama.