Za jitřního nachu, jenž voní po mosazi matné džezvy, žena maže tělo vonnými mastmi. S pískem mezi prsty obkresluje černé oči černou linkou. V tichu, které vyhlazuje pomuchlanou tvář, navléká šat, za který zapomněli udělit Nobelovz cenu. Burka neškrtí a všecko schová. Pyžamo. Zakázaný proviant…
Den jako malovaný. Slunce žhne a vějíře mají žně. Do stinné kuchyně vstupuje moucha. Zlatý rámeček nade dveřmi se vzkazem „vítán buď, kdo s dobrými úmysly přicházíš“ oblízne. Nad slovem „dobrými“ umyje si ruce. Rozhlíží se. Optikou inspekce krajské hygieny vmžiku odhaluje ztepilého týpka v trenkách…
Žena nechce panikařit, ale prý už není času nezbyt. Jeden muž nakapal ráno do sklenice s vodou esenciální olejíček. Aby prý klientům terapeutovna hezky voněla. Pozdě odpoledne tentýž muž vodu vypil. Do dna. Chutnala mu. Po perníčních. Voněla mu po Vánocích…
Přišli dva. Jen jeden se zul. Díry na fuseklích mladého muže tak už nebyly tajemstvím. Zásuvka cajk. Prodlužka cajk. Kabel k tiskárně cajk. Ostatní zásuvky cajk. Mlaďoch drbajíc si nahý palec o nahý palec je v koncích…
K večeři palačinka. Její okraje ala fjordy zjevně vykousalo moře. Teď už jde jen o to, které a kde přesně. Grónsko? Island? Norsko? Falklandy? Žena tápe. Naštěstí je tu lívanec, co se právě ženě líně převaluje v ústech a co jí dovolí připomenout, že bohaté zeměpisné znalosti má přece v malíčku...…
Vítr. Déšť. Vlakové couračky. Hodinu po poledni profesor píše, kdeže žena je. Že on je doma a u PC a online. Žena není online. Je přede dveřmi kabinetu. Zbůhdarma na ně ťuká. Nejistě přešlapuje. Pročítá nástěnky. Oslovuje chytré pocestné. Nahlíží do pánských záchodků…
Hyc jak sviňa. A v rybníce. Tři pedagožky. Živě sobě promlouvají. Tu a tam. Distingovaně cvaknou si kalné vody. Kapři majstrují. Skáčou tak vysoko, že delfíni. Na dece pod vrbou. Závistivě mhouří očka. Však tři baby, no ne?…
Nic po ránu neosvěží víc. Než hádka s partnerem. O tom, jestli to ona řekla a on slyšel. Jestli to bylo před tím, nebo potom, co ona promluvila o tom. Ale co už. Vždyť on neslyšel ani předtím, ani potom…